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Abstract – Starting from the role of ‘photogenicity’ in the era of virtual self-reproduction, this paper investigates 
the over exposure of identity through two case studies: Jennifer Ringley, the first life caster of the network; and 
Amalia Ulman, a contemporary artist who questions the process of identity construction in social networks. Jenny 
and Amalia live in different times and spaces and they have different goals, but they both demonstrate that the 
exposure of the self can be conceived as systemic feedback and as a reactionary behavior. The voluntary 
exasperation of both production and exposure has been progressively normalized since the advent of the network. 
This means transgressing the rules of the patriarchal system, which sees women as objects of the gaze more than 
subjects who are fully aware of the political value of visibility. 
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1. Fotogenia e auto-riproducibilità oggi 
 
Andy Warhol affermava che nel futuro ciascuno di noi avrebbe avuto diritto ai suoi quindici 
minuti di popolarità. Dall’avvento del Web 2.0 a oggi questi sembrano essersi a poco a poco 
espansi, sino a raggiungere la potenziale eternità. La parabola storica della liberalizzazione 
della rete infatti, ha corso parallela alla diffusione degli strumenti che ne resero possibile 
l’accesso e alla loro graduale trasformazione in apparecchi capaci di ri-mediare le tecnologie 
più disparate e a loro pre-esistenti. Tra queste, la fotografia ha così, con il passare del tempo, 
reso la sua grammatica sempre più intuitiva e accessibile a un pubblico che da amatore diveniva 
utente. Tra i fenomeni emersi dalla convivenza di questa con gli strumenti che garantivano un 
accesso alla rete è nota la sempre più diffusa tendenza all’auto-riproducibilità. I selfie, autoscatti 
per lo più realizzati tramite fotocamere integrate ad apparecchi telefonici, ne sono forse 
l’esempio più lampante.   
 L’immagine figlia dell’atto di auto-riproducibilità contemporanea è il sintomo di 
bisogni avvertiti dal soggetto nel reale, che trovano soddisfazione nella traduzione del soggetto 
in un’immagine creata invece per abitare la dimensione di riflesso del mondo: il web. I luoghi 
della rete possono allora essere considerati come vetrine, la cui utilità risiede in una costruzione 
identitaria che necessita di un momento di esposizione per trovare effettivo compimento. 
L’autoriproduzione, una volta esposta, sarà allora considerabile come funzionale al soggetto 
per far fronte alla cornice sociale. È così che, dal momento dell’immissione nell’ambiente 
virtuale, questa assume il valore di significante politico, esattamente al pari di ciò che in passato 
poteva fare un manifesto appeso nello spazio pubblico.   
 D’altronde, se esercitare la presenza significa da sempre avere occasione di diritto di 
parola, nella rete il ruolo della visibilità è diventato fondamentale per esercitare i propri diritti. 
Ma il web, al pari delle piattaforme che lo abitano, pur promettendo occasioni di affissione 
gratuita, è lontano dall’essere considerabile un territorio neutrale. Mentre noi guardiamo 
nell’internet infatti, questo guarda a sua volta noi, manipolando la nostra concezione di privato 
al fine di creare dipendenza dai suoi spazi.  
 Se l’auto esposizione è considerabile come il prezzo da pagare per acquisire un diritto 
all'esistenza, allora la sovraesposizione mediale può essere interpretata come feedback 
sistemico, nel senso di un assoggettamento a regole di previa imposizione, ma anche come un 
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atteggiamento di tipo reazionario, teso a portare all’eccesso tutti quei comportamenti che siamo 
portati ad assumere.  
 Cosa accadrebbe se all’inconsapevolezza dell’utente venisse sostituita la scelta di un 
utilizzo critico di questi mezzi? È possibile abitare il web con la propria immagine e mantenere 
la distanza necessaria a questo? Quali sarebbero gli esiti se a farlo fossero due giovani donne e 







Jennifer Kaye Ringley è stata la prima life-caster della rete: dal 1996 al 2003 ha trasmesso in 
diretta la sua vita sulla piattaforma creata appositamente jennycam.org. Niente tagli alla 
pellicola, nessuna apparente scelta di regia né alcun fuori scena: ciò che veniva riversato online 
sotto forma di flusso continuo di immagini era l’intera vita della giovane, senza censure. Seduto 
inizialmente alla propria scrivania e poi - grazie agli sviluppi tecnologici - anche in vacanza, in 
metropolitana e persino alla toilette, al pubblico veniva offerta la possibilità di affacciarsi dal 
buco della serratura alla vita di Jenny che fu osservata dal pubblico dai 20 fino ai 27 anni. 
Nonostante i tempi dell’esperimento siano coincisi con quelli che videro l’esponenziale crescita 
e la successiva diffusione della rete, jennycam.org guadagnò da subito una certa audience: 
alcuni guardarono a Jenny con accezioni sessuali, altri con intenti sociologici, qualcuno si 
chiese se l’intera operazione fosse da considerare alla stregua di un’opera concettuale, oppure 
se semplicemente si trattasse dell’idea di una squilibrata. All’apice del successo, Jennycam 
raggiunse i 7 milioni di collegamenti, rendendo Jennifer Ringley una delle prime star del web 




2.1.1 Analisi del prodotto visivo 
 
Le immagini trasmesse sul sito venivano realizzate da una webcam posizionata nella stanza di 
Jennifer all’interno del dormitorio del Dickinson College in Pennsylvania. Il feed delle 
webcams collegate online allora era ancora composto da fotogrammi che venivano scattati su 
richiesta o automaticamente dall’apparecchio. Inizialmente quindi si trattò di immagini 
aggiornate nell’arco di 15 minuti, sporche, povere, dalla grana evidente e in bianco e nero. 
Qualità dell’immagine e tempi di aggiornamento erano gli unici ostacoli alla fruizione oggettiva 
e in tempo reale di ciò che accadeva in quella camera. Con il passare del tempo, il successo del 
progetto e l’avanzamento tecnologico, la frequenza di pubblicazione delle foto passò a 3 minuti 
con un netto miglioramento anche dell’immagine. La regia rimaneva però assente: Jennifer 
passava buona parte del suo tempo al di fuori del dormitorio, lasciando sola la webcam, che 
così finiva per trasmettere per lunghi periodi l’immagine di una stanza vuota e buia che rendeva 
il prodotto visivo dell’esperimento molto simile a quello delle telecamere di sorveglianza 





                                                 
1Jennicam's Jenni on Letterman's Late Show, https://www.youtube.com/watch?v=0AmIntaD5VE . 
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2.1.2 Analisi del contesto 
 
Bisognerebbe tenere a mente che l’operazione di life-casting ebbe inizio in un’epoca che aveva 
da poco visto nascere il web. In quel tempo doveva essere difficile pensare a questa nascente 
creatura come qualcosa di promettente, che presto sarebbe stato in grado di diventare talmente 
ingombrante da permeare ogni aspetto della realtà. Ancora più difficile è, forse per questo 
motivo, oggi che conosciamo gli esiti della sua crescita, che un tempo questa abbia avuto il suo 
inizio. La data dell’avvento della rete si fa solitamente coincidere al momento in cui 
l’informatico Tim Berners-Lee pubblicò il primo sito e cioè solo nel 1991. A metà degli anni 
Novanta erano soprattutto aziende come Amazon ed Ebay e non ancora utenti privati, ad aver 
intuito il potenziale della presenza online. La tecnologia di produzione d’immagini via webcam 
poi, vantava sviluppi altrettanto recenti: nello stesso anno venne installata anche Trojan Room 
Coffee Pot al fine di controllare lo stato della macchinetta del caffè all’Università di Cambridge. 
Quando nel 1993 i browser acquisirono la capacità di presentare immagini, il suo feed cominciò 
a essere visitato da tutto il mondo. Sarà nel 1994 che nascerà Fishcam, la seconda webcam live 
sul web, puntata questa volta sull’interno di un acquario di Montain View in California e ancora 
oggi attiva2. La telecamera venne installata negli uffici di Netscape da Lou Montulli, allora 
programmatore del primo browser grafico alle prese con la progettazione di nuovi server. 
L’immagine si aggiornava di un fotogramma al minuto, facendo assistere gli utenti a ciò che 
avveniva nell’acquario proprio mentre a loro volta navigavano nelle acque del web.   
 Curiosa è l’affinità di Fishcam con l’esperimento Biosphere2 che, sempre nel 1991, si 
chiedeva se gli esseri umani avrebbero potuto resistere in una vera e propria bolla. Mossi da 
preoccupazioni relative al rapido cambiamento climatico e dalla volontà di testare la 
sostenibilità umana, otto scienziati vennero chiusi all’interno di un habitat artificiale, un sistema 
chiuso senza alcun rifornimento né in entrata né in uscita. L’esperimento fu fallimentare, ma 
Biosphere è ancora oggi ricordato per i suoi esiti imprevisti. La vicenda diventò 
successivamente nota per dissidi giudiziari attirando l’attenzione del produttore John de Mol 
che, rifacendosi alle trasmissioni broadcast organizzate proprio in occasione dell’esperimento, 
avrebbe negli anni a venire dato vita al format televisivo Grande Fratello. Potremmo quindi 
definire i reality show come “esperimenti sociali” trasmessi in mondo visione che espongono 
una dinamica naturale in un ambiente costruito, in un modo non poi così diverso da quanto 
aveva iniziato a fare Jenny nella sua camera solo qualche anno prima. Ad accomunare 
jennycam.org ai prodotti televisivi in fondo è proprio il concetto di broadcasting, le cui 
possibilità di estensione nell’epoca 2.0 sembravano assurgere alla promessa di una nuova e 
totale trasparenza nei confronti del pubblico. 
 
 
2.1.3 Riflessioni sull’operazione 
 
Jennicam.com sollevava poi anche una serie di tensioni culturali circa l’agency della visibilità 
nella questione di genere. Sebbene le immagini dal contenuto sessualmente esplicito o allusivo 
costituirono una percentuale minima, l’operazione fu da subito letta dalla critica come un 
fenomeno affine alla pornografia. In effetti, se qualcosa di simile al life-casting già esisteva 
erano le immagini pubblicate online da strippers a scopo di profitto. Tuttavia, gli intenti di 
Jenny non prevedevano fini remunerativi, l’esibizione di sé era nel suo caso nata come gratuita 
e spontanea anche se la possibilità di abbonamenti “premium” per usufruire di contenuti speciali 
acquistabili tramite PayPal, mise in crisi le premesse dell’operazione.  
Abitando lo spazio nascente della rete poi, la sua figura interrogava il web circa il ruolo che 
                                                 
2 https://www.fishcam.com/ . 
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avrebbe potuto ricoprire nel futuro della costruzione dei soggetti di genere. Secondo Krissi M. 
Jimrouglou, Jenny è un individuo ibrido, non del tutto umano e nemmeno del tutto macchina. 
Soggetto e corpo di Jennycam infatti, sono tali solo quando vengono posti in relazione alla 
tecnologia ed esposti all’occhio del pubblico. Anche per questo la sua identità è stata accostata 
al concetto di cyborg coniato da Donna Haraway: commistione tra organismo e macchina, 
l’identità costruita da Ringley offrirebbe un modo di intendere il soggetto oltre alle definizioni 
binarie. La componente più significativa del paragone con il soggetto cyborg rimane però 
l’erosione del limite tra la sfera del privato e del pubblico in ambito identitario. È forse questo 
che viene avvertito come l’aspetto più perverso di questo self-made reality online.  
 La rete ha a lungo costituito l’orizzonte dove vennero proiettate le speranze residue che 
il mezzo televisivo aveva disilluso. A dimostrazione di questo, la fama di Jennifer Ringley 
iniziò a scemare non solo per motivi extradiegetici (come la comparsa di altre cam girl), ma 
anche per motivi diegetici alla sua narrazione (come la relazione intrapresa con il fidanzato di 





3.1. Excellences and Perfections 
 
Amalia Ulman è invece più esplicitamente un’artista contemporanea eppure, pochi anni fa, è 
riuscita a far dubitare l’intero World Wide Web della sua identità. Come ha spiegato in 
occasione della serie di conferenze Do You Follow? Art in Circulation, l’artista iniziò a 
riflettere su questi argomenti nel 2013, al ricevere di un invito a una conferenza di self-
branding. Ciò che allora apparve evidente a Ulman era come lei per prima stesse proponendo 
sui social network una versione stereotipata di sé. Se ciò che abitava il suo profilo era una 
versione simulacrale della sua identità, allora tanto valeva crearne una ad hoc. Da qui la 
decisione di manipolare la sua rappresentazione online in modo che potesse definitivamente 
smettere di rappresentarla e trasformarsi in altro da sé.  
 Excellences & Perfections ebbe luogo sul profilo Instagram dell’artista l’anno seguente, 
confondendone i seguaci3. L’immagine con il testo “PART I”, postata nell’aprile 2014, è stata 
accompagnata dalla caption che si rivelò il nome di un’opera performativa a cui il pubblico 
aveva appena iniziato ad assistere inconsapevolmente. Nei mesi in cui il progetto ebbe luogo, 
l’artista restituì in rete un’immagine il più stereotipata possibile di sé: seguendo la dieta Zao 
Dha, prendendo lezioni di pole dance, dilettandosi nel twerking, partecipando a diversi brunch 
sino a inscenare addirittura una plastica al seno. Come previsto, il numero di interazioni e i 
seguaci del suo profilo aumentarono. La reiterazione temporale dell’operazione fece pian piano 
svanire anche nei più lungimiranti spettatori il dubbio che si trattasse di una finzione finalizzata 
al compimento di un’opera d’arte. Che si trattasse di un’opera performativa infatti, fu chiaro 
solo il 14 settembre dello stesso anno grazie alla foto di fiori accompagnata dalla scritta “THE 






                                                 
3 L’opera è attualmente parte di First Look, la serie di progetti online co-curati da New Museum e Rhizome. 
Parte della performance realizzata da Ulman su Instagram è resa disponibile grazie all’impiego dello strumento 
di archiviazione messo a punto dall’associazione statunitense, Amalia Ulman: Excellences and Perfections, 
https://webenact.rhizome.org/excellences-and-perfections/  
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3.1.1. Analisi del prodotto visivo 
 
Le immagini che compongono l’operazione di Ulman fanno il verso alle forme di fotografia 
vernacolare più diffuse nel contemporaneo: le immagini che abitano i social network. Si tratta 
di scatti dalla natura peculiare, eseguiti non tanto per dar luce all’immagine, ma piuttosto 
pensati già dal momento della creazione per essere guardati e apprezzati da uno specifico 
pubblico. A determinarne la forma è in questo senso lo stesso sistema di likes che norma il 
marketing in queste piattaforme. Le immagini postate sembrano delineare un gusto 
apparentemente diffuso e condiviso dagli utenti, ma che potremmo considerare come un 
attributo dello specifico social network. In particolare, nel caso di Instagram, la messa a 
disposizione dell’utente di filtri applicabili all’immagine sin dal momento dell’inquadratura e 
non solo in fase di postproduzione, comporta una valutazione immediata e una tendenza 
all’estetizzazione. Applicato ai casi di auto-riproducibilità questo corrisponde alla messa in 
pratica di una sorta di regia del sé.  
 Ulman ricalca questo processo quando costruisce con estrema cura Excellences & 
Perfections, dai set alle foto ritoccate, dai luoghi agli sfondi, sino ai soggetti delle fotografie 
scelti accuratamente al fine di realizzare quella che potremmo definire una sceneggiatura per 
social network. L’immagine che queste fotografie mostrano infatti non è quasi mai neutra: oltre 
ai filtri, non è un caso che Amalia Ulman ponga spesso tra noi e la realtà dello scatto l’attributo 
dello specchio, apparentemente raffigurato come spontaneo objet-trouvé nelle location in cui 
finge di trascorrere autentici momenti di vita. L’assetto delle immagini postate dall’artista così 
ci mette alla prova, testando fino a dove può spingersi la nostra volontà di credere all’immagine 
fotografica, anche nell’epoca in cui siamo più che mai consapevoli della sua manipolabilità.  
 
 
3.1.2. Analisi del contesto 
 
Lungi dall’essere mere piattaforme, è evidente come i social network siano oggi considerabili 
mondi paralleli e allo stesso tempo coincidenti al nostro. Ciò che talvolta sfugge all’attenzione 
critica rivolta a questi media è come in realtà non si tratti di ambienti neutri, ma piuttosto degli 
ennesimi strumenti di produzione di un sistema ben più articolato. Questo aspetto è reso 
evidente dagli hashtag, che dimostrano come nella loro logica siano proprio i processi di 
standardizzazione a creare risultati e promettere successo.   
 L’opera in questione coinvolge l’artista in prima persona nell’aderire quanto più 
possibile alla richiesta identitaria dettata da questa forma di vorace consumismo. Nel corso dei 
post, Ulman attraversa gli stereotipi femminili tipici dell’ambiente social con grande 
nonchalance: passando da innocente ragazza Kawaii, la sua identità si tramuta in quella di una 
It Girl e finisce per sessualizzare il proprio corpo contraddicendo l’innocenza fanciullesca con 
cui si era inizialmente proposta al pubblico. Questo percorso, figlio di una progettazione che ne 
ha fissato specifici stadi evolutivi, spinge l’opera a mettere in discussione i precetti di coerenza 
identitaria che spesso è intesa su queste piattaforme come sinonimo di autenticità. Il soggetto 
creato da Ulman è quindi totalmente asservito all’economia dell’attenzione e così al contenitore 
in cui vive. Come sostiene Shoshana Zuboff, i social network hanno a che fare con un nuovo 
assetto sociale, politico ed economico dove alla promessa di partecipazione non corrisponde 
più alcuna occasione di emancipazione per il soggetto. Il capitalismo della sorveglianza è infatti 
figlio non solo dell’auto-sovraesposizione dell’individuo, ma piuttosto del voyeurismo 
reciproco che regola la società contemporanea, che trasforma il nostro comportamento e agisce 
sulle nostre abitudini.   
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3.1.3. Riflessioni sull’operazione 
 
Sebbene l’opera possa rievocare le diverse sperimentazioni artistiche realizzate nel tentativo di 
dar vita all’opera d’arte totale, il gesamtkunstwerk non costituisce un rifugio in cui trovare 
plausibile lettura del lavoro di Ulman. Dell’ingenuità naïf del fare della vita un’opera d’arte qui 
è rimasto ben poco: ciò che l’artista mette in pratica è un lavoro di costante costruzione di 
un’opera che è in fieri. In questo senso allora la performance ha più a che fare con quel senso 
di dovere costante che ci rende votati alla produzione (anche quando crediamo di intraprendere 
un processo identitario) e alla parallela necessità di celarne la fatica.  
 L’utilizzo che scegliamo di fare ogni giorno di questi mezzi svela nuovamente la nostra 
dipendenza da un certo tipo di società dello spettacolo. Ulman, cercando a tutti i costi di aderire 
al canone dell’influencer, segue i rituali di un rassicurante copione universalmente riconosciuto. 




4. Similitudini e differenze 
 
4.1. Dentro lo schermo  
 
Ringley prima e Ulman dopo, optando per una sovra-esposizione volontaria dell’immagine del 
sé, che per giunta è auto-riprodotta, trasgrediscono alle norme di controllo di un sistema 
patriarcale che da sempre attribuisce al soggetto femminile il ruolo di passivo oggetto di 
sguardi. Scegliendo di dare spettacolo di sé, le due giovani si macchiano di un peccato simile a 
quello che vide nella storia dell’arte la mistificazione della parabola biblica di Susanna e i 
Vecchioni traslata sul piano iconografico: dalla narrazione sacra di un chiaro atto di sopruso, il 
soggetto della giovane – facendosi immagine – divenne malizioso e compiacente istigatore, 
legittimando la ripicca dei curiosi anziani. Avendo il coraggio di guardare negli occhi i propri 
osservatori e fronteggiando i desideri che questi proiettano su di loro, Jenny e Amalia sembrano 
riscattare la posizione femminile mostrando consapevolezza nei confronti del valore della 
propria immagine.   
 Negli ultimi anni si è assistito al successo di piattaforme online che vertono sempre di 
più su contenuti visivi, riducendo al minimo gli apporti testuali. Distinguere nel marasma di 
queste immagini quelli che sono contenuti pregnanti, dall’apporto critico e consapevole, oggi 
risulta sicuramente più difficile che al tempo delle due operazioni. In più, se d’altronde il 
soggetto femminile è da sempre stato significato dallo sguardo altrui, allora come può 
continuare a essere, esercitando la propria presenza online e non subire una significazione 
sessualizzante? Per quanto Jenny trasmetta anche momenti relativi alla sua sessualità e Amalia 
alluda a questi, in realtà la pornografia andrebbe piuttosto cercata nell’occhio di chi guarda.  
 
 
4.2. Fuori dallo schermo 
 
Se il pubblico di Jenny assisteva allo spettacolo del banale, allora quello di Amalia ha assistito 
alla banalità dello spettacolo contemporaneo. Per Jenny il pubblico potrebbe inizialmente anche 
non esistere: la sua vita è trasmessa sul sito, ma condotta sul piano del reale anche quando il 
gradimento dell’audience finisce per influenzarne le scelte. Per Amalia invece il pubblico è 
fondamentale, la sua opera si affaccia su un palcoscenico che le garantisce una platea gremita. 
Sebbene l’estensione dell’esposizione crei nel pubblico una fidelizzazione alla “Truman Show”, 
alla lunga inibisce gli impulsi di scopofilia. Qualcosa di simile viene affermato da Jean 
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Baudrillard, che ha definito la pornografia come l’assenza di seduzione. Tutto nella pornografia 
è “troppo vero, troppo vicino per essere vero” (Baudrillard 1995, p. 37). In questo senso 
entrambe le operazioni si basano su precetti di trasparenza pornografica, reale o costruita che 
sia. Nel loro pubblico infatti la vertigine è data del vedere e non partecipare consapevolmente, 
così come nel porno il piacere dello spettatore risiede nel punto di vista palesemente falsato e 
surreale che suggerisce come egli non stia ricoprendo la prospettiva reale del sesso, ma quella 
di una persona esterna ai fatti. Genericamente potremmo dire quindi che gran parte 
dell’attributo pornografico si basa più che altro sul piacere dettato dal voyeurismo. Vedere tutto 
senza essere visti: in fondo è la mancanza di reciprocità che sembra caratterizzare anche il flusso 
di immagini riversate in rete da Jenny e Amalia. Ma ciò che le due operazioni dimostrano è 
soprattutto come in tutta risposta anche le immagini ci guardino. Infatti, in entrambi i casi 
risiediamo in uno specifico punto della costruzione scenica. Le possibilità di accesso al tutto 
della vita delle due ragazze è solo illusoria, il nostro punto di osservazione è stabilito 
innanzitutto dal contenitore e poi dalle modalità di riproduzione scelte dalle giovani. In 
entrambi i casi ciò che è lasciato alla nostra percezione è quindi già previsto, come fu evidente 





Il pericolo di internet è stato a lungo identificato nella presunta capacità di garantire forme di 
anonimato, ora invece appare chiaro come non solo questo sia diventato il luogo di 
significazione identitaria per eccellenza, ma anche come in esso si siano sviluppati sistemi che 
fanno presa sulle nostre tendenze naturali alla definizione e aggregazione. Abbiamo visto come 
l’autonoma esposizione dell’immagine femminile, una volta immessa in questi contesti, 
evidenzi criticità e ambiguità di un universo che siamo soliti abitare acriticamente. 
 Jenny prima e dopo Amalia hanno dimostrato come virtuale e reale siano due aspetti del 
sensibile che si influenzano reciprocamente e in continuazione. Il gioco di sguardi che norma 
le posizioni di osservatore e osservato è un paradigma implicito nelle tecnologie, per questo 
possiamo considerare l’immagine scaturita dai loro sistemi come la manifestazione più 
significativa di questi. Oggi più che mai conviene allora fermarsi a guardarla, magari 
paragonandola alle precedenti, per avvertirne gli sviluppi attuali. Si dice che il web non 
dimentichi nulla, eppure qui tutto acquisisce anche una velocità impressionante. I fatti 
ottengono grande scalpore, il mezzo funge spesso da cassa di risonanza per la loro diffusione, 
ma tutto viene anche dimenticato troppo in fretta senza che ci sia dato il tempo di digerirlo.  
Se ai nostri occhi Pacman è già vetusto, un po' come Jenny, non significa che sia considerabile 
come ormai scevro di qualsiasi potenziale iconico. Attraverso l’analisi dei due casi si è visto 
come i mezzi che professano trasparenza si rivelino in realtà sempre opachi: ora è bene chiedersi 
di cosa sia fatto il vetro della nostra bolla o per meglio dire del nostro schermo, dal momento 
che è attraverso questo che gli altri guardano noi e noi abbiamo possibilità di guardare in tutta 
risposta gli altri. 
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